В сегодняшней Италии трогают и волнуют не только произведения искусства. У входа в римский Пантеон к нам подошел человек в сером поношенном костюме и предложил купить у него несколько открыток. Мы отказались и пошли было дальше, но человек робко остановил нас движением руки. «Дайте, пожалуйста, сигарету», — проговорил он по-итальянски и затем то же самое повторил по-немецки. И надо было видеть, как бережно и благодарно взял он несколько сигарет, спрятал их в глубокий карман пиджака, а одну переломил на две части и вставил половину в старый прокуренный мундштук.
Нет, мы не искали социальных контрастов с какой-то преднамеренной целью — они сами обращали на себя внимание во время нашего недолгого пребывания на итальянской земле. В римском ресторане, где мы ужинали, предупредительный официант на трех языках осведомлялся у туристов, какое вино предпочитают они к десерту, и здесь же, между аппетитными столиками, ходил разносчик вечерних газет в обтрепанных до бахромы брюках и опорках на босу ногу. Вряд ли существует на свете кушанье, которое мгновенно не приготовят по вашему заказу в отелях острова Капри, но обед лодочника, возившего нас к Голубому гроту, состоял в тот день из куска хлеба и полдюжины зеленых луковиц... Мы не могли не заметить всего этого, и наше представление об Италии, о жизни итальянского народа не ограничилось только тем, что показала из окна автобуса туристская фирма «Чит»...